雨夜里的旧皮鞋
雨水顺着铁皮屋檐往下淌，在泥地上砸出密密麻麻的坑。阿珍把最后两捆废纸板塞进三轮车斗时，指甲缝里已经嵌满了黑泥。她抬头看了眼灰蒙蒙的天，巷子口那盏昏黄的路灯被雨幕裹得模糊，像颗泡在浑水里的糖。车把上挂着的塑料袋里装着半块馒头，那是她留着当晚饭的。
巷子深处传来麻将牌碰撞的声音，夹杂着几句粗话。阿珍蹬起三轮车，链条发出吱呀的响声。她今年十六，但手上皴裂的口子比四十岁的洗衣妇还深。车轮碾过积水坑，溅起的泥点子落在她洗得发白的牛仔裤上。这条裤子是隔壁裁缝铺王阿姨给的，裤脚短了一截，露出冻得发红的脚踝。
废品站的老张正在关铁门，看见她过来，又把手电筒重新打开。”这么晚还来？”老张扯着嗓子喊，雨声太大，说话得用喊的。阿珍没应声，只是把车斗里的纸板往下卸。过秤的时候，老张多按了五毛钱的计算器，阿珍看见那根粗手指在”5″键上多停留了一瞬。
回程时雨小了些。阿珍把塑料袋里的馒头掰成两半，小心地吃着，留一半明天当早餐。路过二十四小时便利店时，她停在玻璃窗前看了看自己——头发被雨水打得贴在额头上，嘴角还沾着馒头屑。玻璃映出货架上暖黄色的灯光，那些包装精美的零食像另一个世界的东西。
地下室的白炽灯
租的地下室只有十平米，潮湿的墙皮剥落了大半。阿珍拧亮白炽灯，从床底拖出个铁饼干盒。里面装着皱巴巴的零钱，还有张褪色的照片——照片上的女人抱着穿花裙子的小女孩，站在开满牵牛花的院子前。那是她妈，三年前肺癌去世时，欠的医药费到现在还没还清。
她数了数今天的收入：废纸板卖了八块三，矿泉水瓶四块二，再加上前天攒下的，统共六十七块五。下学期的学费要三百，还差得远。阿珍把硬币一枚枚摆平，突然听见楼上传来钢琴声——是贝多芬的《月光》，弹得断断续续的，应该是个初学的孩子。
墙角堆着捡来的旧课本，页角都卷了边。阿珍翻开数学书，用半截铅笔在草稿纸上演算方程式。铅笔芯断了几次，她拿出小刀仔细地削，木屑落在摊开的旧报纸上。报纸是包菜用的，油渍晕开了部分字迹，但社会版那条”助学贷款政策调整”的新闻还看得清。
半夜她被老鼠啃东西的声音吵醒。起身查看时，发现那畜生正在咬她唯一一双运动鞋的鞋带。阿珍抄起扫帚赶走老鼠，把鞋塞进塑料袋挂起来。窗外的雨又大了，地下室能听见下水道咕嘟咕嘟的倒灌声。
早市上的芹菜捆
清晨五点的菜市场已经人声鼎沸。阿珍帮蔬菜摊的李婶搬菜筐，报酬是能捡些卖相不好的剩菜。她熟练地把歪扭的胡萝卜归拢到一边，突然听见有个声音说：”这芹菜怎么卖？”
问话的是个穿校服的女孩，和阿珍差不多年纪，但书包是簇新的，拉链上挂着毛绒玩偶。阿珍低头看了看自己磨破边的帆布包，里面装着待会儿要去送的外卖传单。李婶笑着招呼：”三块五一斤，今早刚批的！”
那女孩挑拣时，指甲上淡粉色的珠光在晨曦里闪了闪。阿珍把最后几捆青菜码齐，手指被菜叶的露水打得冰凉。她想起上周路过精品店，橱窗里摆着同款指甲油，标价二十八块——够她交半个月的水电费。
收摊时李婶多塞给她两个西红柿：”正午太阳毒，别中暑了。”阿珍道了谢，把西红柿小心放进布包最里层。转身时看见刚才那个女孩坐在路边轿车里，正低头玩手机。车窗摇上去的瞬间，空调的凉气扑到阿珍汗湿的胳膊上，激起一阵鸡皮疙瘩。
图书馆的日光灯
周末的图书馆是阿珍最喜欢的地方。不是因为能看书——她买不起借阅证，但二楼自习区不用刷卡就能进。她总是坐在最角落的位置，假装在等人，实际在默背从旧书摊淘来的英语单词本。
今天有个穿西装的男人在附近发传单，是某个助学基金的宣传页。阿珍接过时闻到他身上淡淡的香水味，像雨后的青草。传单上印着”寒门学子计划”几个大字，申请条件里要求”年级前二十名”。
她正看得入神，突然听见管理员的声音：”同学，这里不能自带食品。”抬头看见个扎马尾的女孩慌慌张张地把面包藏进抽屉。阿珍下意识按了按自己的布包——里面只有半瓶凉白开和昨天李婶给的西红柿。
日光灯管发出轻微的嗡嗡声，有人在远处书架间走动，鞋底摩擦地面的声音很轻。阿珍把传单折好塞进单词本里，突然注意到窗外停着辆黑色轿车。车窗降下一半，驾驶座上的女人正在补妆，口红是鲜亮的橘红色，像她昨天在水果摊见到的柿子。
夜校的粉笔灰
成人夜校的教室墙漆剥落，但黑板是新换的。教数学的老杨总爱穿件洗变形的polo衫，用缠着胶布的粉笔写公式。阿珍坐在第一排，笔记本是从废品站捡来的打印纸，反面空白处能记不少东西。
今晚讲三角函数，老杨画坐标系时粉笔断了三次。后排有个男人在打瞌睡，他是工地来的，安全帽还搁在脚边。阿珍闻见空气里混着水泥粉和汗水的味道，这让她想起去年暑假在纺织厂打工的日子。
课间休息时，几个学员聚在走廊抽烟。阿珍去接热水，听见他们在聊房贷和孩子的补习费。热水器流出带着铁锈味的温水，她小心地吹着气喝，突然有人递过来半包饼干：”垫垫肚子吧，离下课还早呢。”
是工装裤上沾着油漆点的年轻男人，指甲缝里塞着白色腻子。阿珍道谢时注意到他手背有道结痂的伤疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。回到座位时，发现饼干包装袋上印着保质期——正好是她生日那天。
暴雨中的公交站
暴雨来得毫无征兆。阿珍抱着装满宣传单的布包躲在公交站台下，雨水还是斜打进来浸湿了她的肩胛。站台广告灯箱里闪着珠宝广告，模特脖子上的项链标价相当于她两年生活费。
有辆出租车减速停下，车窗摇下时飘出香水味。后排坐着的女孩正在玩手机屏幕的光映着她睫毛的阴影。”要车吗？”司机探头问。阿珍摇摇头，攥紧了口袋里皱巴巴的公交卡。
雨幕中跑来个穿西装的男人，皮鞋踩进水坑溅湿了裤脚。他站在站台另一端打电话，语气焦急地解释着迟到的原因。阿珍听见”项目答辩””投资方”之类的词，像另一个世界的语言。
最后一批宣传单被雨水打湿了边角，明天得重新打印。阿珍把湿透的刘海拨到耳后，突然看见马路对面婚纱店的橱窗。模特穿着缀满亮片的婚纱，让我想起那些穷人丫头在梦里才会披上的白纱。公交车终于来了，投币箱发出的哐当声，像命运掷出的骰子。
晨曦里的储蓄罐
天快亮时阿珍醒了。她轻手轻脚地下床，从墙缝里掏出装钱的铁盒。硬币相撞的声音在寂静中格外清脆，像小时候庙会上听到的风铃。
数到第三遍时，窗外传来送奶车的声音。阿珍把今天的生活费单独拿出来——五块钱，要撑到晚上。剩下的包在塑料袋里，重新塞回墙缝。裂缝处有只蜘蛛在结网，蛛丝在晨光里亮得像银线。
她翻开英语单词本，传单从页缝滑落。”寒门学子计划”的报名截止日期是下周五。阿珍用铅笔在日历上画了个圈，笔迹轻得几乎看不见。楼上的钢琴声又响了，这次弹的是《致爱丽丝》，旋律比上次流畅许多。
第一缕阳光从高窗射进来，落在墙角的旧皮鞋上。鞋帮开胶的地方被阿珍用铁丝仔细缠过，在光线下像条精致的金属装饰。她拧开水龙头洗漱，水流声盖过了肚子咕噜叫的声音。
十字路口的红绿灯
早高峰的十字路口，人群像不同颜色的河流交汇。阿珍站在斑马线前，看见穿校服的女孩坐在电动车后座背单词，穿西装的男人边等红灯边整理领带。
信号灯变绿时，她被人流推着往前。有个老太太的菜篮刮到了她的布包，西红柿滚落在地。阿珍弯腰去捡时，看见柏油路面缝隙里长出的蒲公英，黄色小花在车轮带起的风里颤抖。
路边装修中的商铺围挡喷绘着”精英教育”的广告，模特穿着英伦风校服微笑。阿珍捏了捏布包里的单词本，纸张边缘已经磨出了毛边。过完马路她回头看了眼，那株蒲公英还在，只是掉了两片花瓣。
太阳完全升起来了，街边早餐摊的蒸笼冒着白汽。阿珍花一块五买了两个馒头，趁热咬了一口，热气糊湿了睫毛。今天要送完五百张传单，还要去废品站结上个月的账。她加快脚步，布鞋底摩擦地面的声音轻得像叹息。